外婆家的后院有八棵枣树，树身有碗口粗,歪歪斜斜的相互守望着,守望着岁月的风雨。七八月份，在蝉儿欢快的叫声中枣儿成熟了。起初只有一点点的红，再后来半个身子都红了，最终这红便泅成一大片。红红的枣犹如晶莹的玛瑙在微风中摇曳，摇曳出满心的喜悦，摇曳出童年的景象。那红红的玛瑙勾引着眼睛，勾引着蠕动的胃口，此时，那蒸枣的香甜似乎已飘荡开来，无处不在。那时我常常光了脚丫“噌噌”地爬到树梢，脖子上还挂一个小布兜，一边把红得透亮的枣儿贪心地塞进小布兜，一边还“咔嚓、咔嚓”地吃个不停。有时还会咬出一条虫子来，因为它们把家安在枣儿的心脏,躲在枣心里。虫子是怎么钻进去的，我至今都不解。虫子挺精明，它们专挑熟红的枣儿吃，对于那些青枣，是不屑一顾的。一个个地去摘，啥时候才能把布兜装满，一急，手脚并用地抓住树枝乱摇晃一气，枣儿便雨点一样噼里啪啦地滚落一地，有的落在附近屋顶的瓦片上，有的落在地面上，红红绿绿的。这时候，下面端了小簸箕专门等着捡枣的早就等不及了，冲过去飞快地往簸箕里拾，全然不顾那密集的枣雨叮叮咚咚地敲在自己头顶上。就连整天跟着我跑来跑去的大黑狗，也不管自己是否吃素，随口衔起一颗枣，急急地叼到嘴中，有滋有味地嚼起来。

 

　　时常，你会听到哇哇的乱叫声，不用问，准是树上的人被毛毛虫蜇了。毛毛虫是绿色的，和叶子一样的颜色，满身都是刺，蜇人比蝎子还狠，毒性还要大。这时候树上的人就呲牙咧嘴地溜下来，顾不得穿上鞋子，急忙跑着去找风油精和清凉油。尽管他紧跑慢跑，可是，被毛毛虫蜇过的皮肤很快就会起一个红红的疙瘩，钻心的痛。为了避免被毛毛虫蜇伤，我们会选择站在房顶，或土墙顶上，手持长长的竹竿，专找枣儿繁茂的地方，随着竹竿一起一落，枣儿在地上蹦来蹦去的，像跳出水面的无数条小金鱼。布兜装满了，还不知足，连衣服口袋也总是塞得鼓鼓囊囊的。

 

    枣儿一红，我就会准时出现在外婆家后院的墙头屋顶，身手比猴子还敏捷。　　我把摘来的枣儿回家一咕噜倒进水盆里，洗净后蒸着吃。这时候，我才会蹲在灶火旁安生一小会儿。谁都知道，我一心一意在等什么。炉子的火苗呼哧呼哧的，一会儿，就闻到一股香甜的味道。我说，娘，熟了。娘却说，再等等。我的口水很快流出来了，娘终于揭开锅盖。娘把滚烫的枣儿倒进大碗里，我一伸手，就被娘啪地打了回来，说，急啥，这么烫都敢吃！我用筷子夹了送进嘴里，很快又哇地吐了，舌头被烫得生痛。

 

　　多少年了，我也熟透成一颗红红的枣儿，悬挂在城市的枝头。可我总时常想起故乡，想起故乡的月亮，想起外婆后院那满树的红枣。

 

　　那满树的枣儿，挂在遥远的记忆里，红红绿绿。